я в платье с рукавами-фонариками в тонкую красно-белую клетку с чёрными «прожилками». пояс у него завязывается сзади, узел давит на позвоночник, когда садишься на стул со спинкой; но я не сижу, а ползаю на коленках по полу и рисую, потому что мне подарили фломастеры — 12 цветов (а не четыре и не шесть, как обычно: чёрный, красный, синий и цвета бриллиантового зелёного, которым мажут царапины).
из всех подарков на день рождения я лучше всех помню именно этот — на шесть лет.
на восемнадцатилетие я пригласила человек 12, а пришли двое. мы сидели втроём за большим столом, накрытым в большой комнате, ели и пили, и в общем праздник удался (-: проснувшись наутро, с одной стороны мира я увидела накрытую кусочком хлеба стопку, а с другой надпись фломастером на обоях «жить захочешь — не так раскорячишься».
накануне своих двадцати двух я объявила, что жизнь моя слишком трагична, чтобы праздновать «как всегда». вместо того, чтобы быть хозяйкой, я стала гостьей: ушла к закадычному другу, мы разделись и танцевали голые, а потом легли спать, укрывшись ковром. и это было просто про то, что мы вот такие и про жизнь, ничего такого за рамками приличий.
никогда не знаешь, что запомнишь надолго. ужасно интересно, чем же я занималась во все остальные свои дни рождения (и может ли быть так, что по-настоящему я встретила только эти три?).
в прошлом году в свой день рождения я болела, вычитывала свёрстанный макет книжки и делала расклады. в этом году, похоже, то же самое. и это, похоже, стабильность, которая меня устраивает (-:
дата моего рождения безупречна: 6, 12, 1980. Влюблённые, Повешенный, Луна. так и живу.
один человек, который играет на флейте и когда-то научил меня пить портвейн, говорит:
«что касается мифологии, то придумывание историй, во-первых, выполняет терапевтическую функцию, то есть человек из панельных, плохо устроенных районов переносится в пространство мировой культуры, и это позволяет по-другому ощутить эту реальность, не испытывать явственного дискомфорта от нее. С другой стороны, это просто приносит удовольствие, когда ты придумываешь красивую связь между, казалось бы, несвязанными предметами».
и он не просто «говорит», это я читаю интервью с ним в газете. после тридцати вообще начинается интересное — про твоих друзей начинают писать в газетах и показывать их по телевизору (иногда даже в одном помещении с президентом).
а мне завтра 39, и я накануне дня своего рождения бесконечно люблю себя и всё, и всех, что связано со мной и с чем связана я. всю свою историю и все её составляющие.
колода на фото: #dixit
